YOUR TABLE IS READY
by JOHN KENNEY
The New Yorker
Shouts & Murmurs
http://www.newyorker.com/shouts/content/
You do not seize control at Masa. You surrender it. You pay to be putty. And you pay dearly. . . . Lunch or dinner for two can easily exceed $1,000.
—From the Times’ review of Masa, a sushi restaurant that was given four stars.
Am I very rich? Since you ask, I will tell you. Yes, I am. I happen to be one of the more successful freelance poets in New York. The point being, I eat where I like. And I like sushi. As does my wife, Babette.
Unfortunately, we were running late. This worried me. I had been trying to get a reservation at Masa since 1987, seventeen years before it opened, as I knew that one of the prerequisites of dining there was a knowledge of the future. I also knew of the restaurant’s strict “on-time” policy. Babette and I arrived exactly one minute and twenty-four seconds late. We know this because of the Swiss Atomic clock that diners see upon arrival at Masa.
The maître d’ did not look happy. And so we were asked, in Japanese, to remove our clothes, in separate dressing cabins, and don simple white robes with Japanese writing on the back that, we soon found out, translated as “We were late. We didn’t respect the time of others.” Babette’s feet were bound. I was forced to wear shoes that were two sizes too small. The point being, tardiness is not accepted at Masa. (Nor, frankly, should it be.)
The headwaiter then greeted us by slapping me in the face and telling Babette that she looked heavy, also in Japanese. (No English is spoken in the restaurant. Translators are available for hire for three hundred and twenty-five dollars per hour. We opted for one.)
And so it was that Babette, Aki, and I were led to our table, one of only seven in the restaurant, two of which are always reserved—one for former Canadian Prime Minister Pierre Trudeau, who died five years ago, and the other for the actress and singer Claudine Longet, who accidentally shot and killed her boyfriend, the skier Spider Sabich, in 1976.
There are no windows in Masa. The light is soft, and, except for the tinkling of a miniature waterfall and the piped-in sound of an airplane losing altitude at a rapid rate, the place is silent. We sat on hemp pillows, as chairs cost extra and we were not offered any, owing to our tardiness.
Thirty-five minutes later, we met our wait staff: nine people, including two Buddhist monks, whose job it is to supervise your meal, realign your chakras, and, if you wish, teach you to play the oboe. Introductions and small talk—as translated by Aki (which, we later learned, means “Autumn”)—lasted twenty minutes. I was then slapped again, though I’m not sure why.
Before any food can be ordered at Masa, one is required to choose from an extensive water menu (there is no tap water at the restaurant). With Aki’s help, we selected an exceptional bottle of high-sodium Polish sparkling water known for its subtle magnesium aftertaste (a taste I admit to missing completely). Henna tattoos were then applied to the bases of our spines. Mine depicted a donkey, Babette’s a dwarf with unusually large genitals.
Then it was time to order—or to be told what we were having, as there is no menu. Babette and I had been looking forward to trying an inside-out California roll and perhaps some yellowtail. Not so this night. I was brought the white-rice appetizer and Babette was brought nothing. Aki said this was not uncommon, and then told us a story about his brother, Akihiko (“Bright Boy”), who has, from the sound of it, a rather successful motor-home business outside Kyoto.
I noticed another guest a few tables away being forced to do pushups while the wait staff critiqued his wife’s outfit. Aki saw me looking at them and translated the words on the back of their robes: “We were twenty minutes late. We are bad.”
It was then that our entrées arrived and we realized why this restaurant is so special. Before us were bay scallops, yellow clams, red clams, and exotic needlefish, all lightly dusted with crushed purple shiso leaves. Unfortunately, none of these dishes was for us. They were for the wait staff, who enjoyed them with great gusto while standing beside our table. They nodded and smiled, telling us, through Aki, how good it all tasted. Aki told us that this was very common at fine Japanese restaurants and urged us to be on time in the future, even though he said we would never be allowed on the premises again. He then gave us a brochure for a motor home. Babette and I were strongly advised to order more water.
For dessert, I ordered nothing, as I was offered nothing. Babette was given a whole fatty red tuna wrapped in seaweed, served atop a bowl of crushed ice and garnished with a sign reading, “Happy Anniversary, Barbara” (sic).
Our bill came to eight hundred and thirty-nine dollars. Aki said we were lucky to get out for so little and then begged us to take him with us when we left. We caught a cab and got three seats at the bar at Union Square Café.
Podría ser el diario de un fumador que pesa 200 libras, que ya no siente la diferencia entre sus pulmomes y la panza que lo domina; una criatura de Dr. Weigth Loss Center a quien las grasas monosodio glutamate del Star Cream China Restaurant se le confunden con bocanadas de nicotina amarilla-entintada. También, como todo está nublado, puede ser la libreta de apuntes de una estudiante de derecho romano; una air head blonde –legally blonde– que repite como el papagallo todo lo que han dicho anteriormente los profesores tratadistas catalanes. Sin embargo, me temo que mi investigación apunta a que se trata de un macharrán peludo con ganas de desahogar chorros de semen contenidos sobre la página una vez sale de los portales de porno gratuito (www.sublimedirectory.com) sin causa próxima a su desaire. Pero, como hasta mi despacho en el edificio Darligton Río Piedras, donde atiendo sólo asuntos de consultoría tecnocientífica con especialidad en microrrepujadoras, sólo llega una corazonada mal latida, pues rectifico: es el cuaderno -tengo a mi disposición morbosa el cuaderno- de un nenito lindo. Ante mí desfilan ciertas hojas garabateadas con el rico sudor de un zurdo de cinco piez diez pulgadas, mirada seductora y ojos de salamandra, que me hostigan suavemente con el propósito perverso de desencajarme hasta el fondo vacío de la negrura trasnochada. El nenito no sabe expresar dolor, su voz destila libretos dulces autografiados con besos rojos Elizabeth Arden en el margen del expediente posesorio que me alcanza a nivel contacto lujuria tercer tipo para ver si firmo, tropiezo con su axila y caigo. El nenito, repito, perrea. Debajo del mahón DKNY aguardan las sorpresas, que se dejan para la exhibición postmedianoche en la hora cumbre de la apoteosis de la disco. Le crece, se hincha, se pone tabla al ritmo de Don Omar, divo negro con gorra blanca, que invade la pista de Eros The Club cada miércoles que soy tuyo transmutado en lírica metralleta en el instante en que le piden los demás que lo rodean un certero dame duro / con cuidado / pero no me des más na, / que me duele la popola… Versión vulgata a parte, al nenito zurdo le da con mostrar tatuaje en brazo izquierdo, lamer mollero con mollero, meterse cuatro palos de cantazo, sacarse un grito; un tírate al medio, cabroncito con espejuelos de pasta, ahora, que está bueno ya de tanto rebuleo. Aún así, convencido de la contundente erección que me provoca su recuerdo, me late que estoy equivocado. A veces pienso que nada de eso llegó a concretizarse, que realmente choqué con la correspondencia íntima de una matrona enchaquetada. Cheka: empleada pública, Mamushka, una excelente oficial jurídico del Tribunal de Última Instancia, secretaria glorificada. Esa sí que fue una colisión arrolladora, un traspaso de licencias en el Departamento de Obras Públicas, algo húmedo (como el Santo Sudario de Torino) que se colocó entre ella, yo y el manojo de nervios azules contenidos en letra cursiva, bien ordenada hacia arriba y hacia abajo, que -mientras tanto, al fondo del precipicio de una mestruación entrecortada y fuera de calendario- esperaba el reconocimiento del jefe de la sección de inspecciones automovilísticas y el cheque del día quince en un sobre manila petite con leyenda remitente que leía: En caso de pérdida, favor de devolver a Mala y Pico, mejor conocida en los pasillos de Minillas y los antros sanjuaneros como Ambigua Desquiciada. (Ilustración de Luis Miguel Valdés) 
Il Piccolo Posto es un restaurante italiano ubicado en la colindancia de San Juan, Guaynabo y Bayamón (suburbio de Caparra) que sirve como comedor chic de la burguesía criolla. Las conversaciones son exquisitas, e impredecibles las conspiraciones… (Ilustración de Roberto Saban)
“Bordeó el corazón la razón con unos besos de ron y miel”, cantó la española Bebe encapsulada en un Toyota Eco blanco con aire flamenco, motivo suficiente para no arrepentirse de nada antes de cruzarse la frente con ceniza de palma chamuscada, excepto de las miles de veces que no bebí (pegar la boca en la fuente dicen los chamacos de la Escuela Intermedia Juan Ponce de León en Juan Domingo de Guaynabo) de sus bembas chulas por miedo al contagio de la vilarcia, enfermedad de la vaca loca del siglo XIX que liquidó a Vicente Carrasquillo, abuelo rumiante de la locura y malas trampas contra extraterresteres instaladas con carnadas de criptonita disimulada entre los helechos gigantes del monte de Yuquiyú, colindancia inscrita en el Registro de la Propiedad hacia el barrio bosque tropical de mi infancia. Tampoco se pide perdón en febrero por la crisis que aturde al ser después de saltar las fogatas de la Candelaria. Mucho menos por las horas perdidas observando la descomposición de la carne en las neveras de supermercado los viernes de Cuaresma. “No hard feelings” relacionados con el complejo ortopédico de enderezar meniscos quebrados. Al carajo la culpa que cincela la mediocridad estándar, la imposibilidad de saltar en jet ski turbo los anillos de Neptuno para llegar al epicentro de la feliz clase social protegida veinticuatro siete por pastores alemanes. Nada de eso, la marca gris que pinta los corazones asesinados de los hijos de Aureliano, el general garciamarquezco, pasa a ser símbolo de la ceremonia sempiterna de acostarse sin lavarse los dientes de leche y permitir que el mal aliento del demonio susurre sueños negros: “Esta noche, cabroncito, pongo en ley de quiebras la venta de tu alma”. Todo a la vez, Lucifer “revolvió su calor con su voz”, según las profecías de Bebe, y el resultado le sirvió como guión de película irlandesa protagonizada por Elijah Woood y Edward Burns, con mafia y persecusión sangrienta, porque, al final, cuando el cura de Saint Patrick’s Cathedral en Manhattan los puso en fila para que salieran de la iglesia extenuados por el tufo a carnaval, o el mismo bacanal carioca versión boricua cruzado con concierto en Hato Rey de Duran Duran, el gángster supremo, Cristo vestido como Subcomandante ojos verdes de fatiga, empuñando güevos metralleta, les recibía con las heridas del pecho; el látigo de su absoluto desprecio moralizante y postmundano. Pasen penitentes, un año jubilar con Papa moribundo. 2005, 365 días de lavatorios del alma con orín de serafines. Paso, señores, porque no soy digno de entrar en ese rancho anti-Marlboro donde van al matadero por igual los vaqueros musculosos y los cuernos nacarados de los toros. Por más invasiones de terreno como aquéllas la Mayra Santos le prende una vela a Adolfina Villanueva. Cuando allá se pase lista, no voy a las bodas del Cordero, Damian, pero al menos desde acá me hinco en tu recuerdo elemental e imploro: “Apocalypse Now, please. Ohhhh my Gooooodness, ¡qué jodido estoy yo y que asco me da el mundo!”.