EstruendoMudo

manu, yo te acompaño en la lectura en la butaca, e imagino los dedos finos, y pienso en que aquella podía ser mi Bilita. mami va a ir hoy a buscarla a Ponce. ya sabe, ya sabemos, que Bilita está siendo seducida por algo que ella prefiere relegar con pastillas. a mami la llama Lizzie, y le cuenta que Bilita se ha levantado temprano, ha salido a la marquesina, y ha comenzado a gesticular. mira, manu, lo peor es la escena. todos duermen, Bilita abre el sliding door, sale, lo cierra, aspira el frescor mañanero, comienza la plática, se va acalorando su argumento, la boca se le calienta, ella sigue reclamando reclamando, haciendo así con las manos (una manos hermosas que tiene mi abuela). sola. estaála guagua de mi prima Mari. está la lavadora. el portón cerrado. la ropa tendida en el cordel. Bilita pelea con alguien.

ahora siente miedo de la oscuridad. de la soledad. cuando le tiemblan las manos gracias al pastilleo, recuerda su edad, su espalda con curva, el plateado en su cabello, la dentadura, la velocidad en pausa de sus pasos de a veces. ciertos días la sábana queda sobre ella hasta que llega la tarde, renoce en los colores de la habitación que su vista no va a restablecerse. pero yo te leo.

cierro los ojos y aunque lejos, a destiempo, voy contigo en tu pupila repasando la grafía del libro en la butaca. escucho esos malditos bips. cuando me toque, intentaré no parecer que mi cuerpo es un alambre al que se le han aplicado ciertos chunks de carne dispar. un niño de tres años y medio ha preparado en mi cuerpo la forma. otro le pega los pedazos. entre canto y canto se cuelan corrientes de aire, y yo recuerdo que soy fragmentos.

y que contigo atravesaré ese momento horrible, porque sin embargo en mi cabeza, eres la peguita que da cohesión a mis pedazos. gracias por compartirte conmigo.

esta lagrimita que quiere un pedazo de mi mejilla,
yo

manu responde a la respuesta efecto electroshock: Belleza bestial, pero cómo que no me existes. Las locas floripondias tienen un lema, "No more drama", que usan precisamente cuando les hacen un cuento fascinante, lleno de plasticidades y cantos de charol tipo zapatillas Marshalls. Es bien interesante, porque una loca le dice eso a la otra precisamente como una orden del imperativo anticategórico, pero en verdá en verdá quiere decir todo lo contrario: mientras más se parta su plumero, mejor, y más gozan las dos. Pero siempre hay que sacar el disclaimer a tiempo. No more….

Más en serio, recompongo en mi cerebro la escena del tendedero de ropas en Ponce, una cosa sublime si se sabe que tendiendo a pleno sol es que las telas cogen energía. Nada, las mamás de uno tratando de que se nos pegue algo calientito cuando nos pongamos las camisas.

El más profundo acto de amor.

“Bueno recueldese de escrivirme y contarme todo lo que pasa por alla”. -José Luis González, "La carta".

Amigos: esta carta que les forwardeo con mucho cariño la encontré en el piso del ascensor del caserío glorificado en donde habito parcialmente. La comparto con ustedes con mucho cariño porque, como el autor, yo también defiendo a TUTV y a Johana. Olvídense de los errores ortográficos y ¡que viva la Cultura Viva!

Un abrazo,

Manuel Armando Clavell

23 de octubre de 2001

Linda Hernández
Presidenta
Corporación para la Difusión Pública de Puerto Rico
Calle Hostos, Hato Rey (más abajo del Condominio El Monte y antes de llegar a Magno Pizza, por si acaso se pierde el cartero).

Estimada Sra. Hernández:

Me dirijo a usté porque estoy indignado con los comentarios negativos que escucho todos los días y en todas partes sobre nuestra primerísima actriz y diva Johanna Rosaly. Mire, usté como Presidenta de Mi Universo Televisión tiene que hacer algo y es ya, porque esos comentarios negativos están afectando mi conección con ustedes todos los días a las 7:00 de la noche.

Mire, yo me he puesto a pensar y, ¿sabe qué?, bueno pues que la señora Rosaly es necesaria en nuestra televisión. Esa mujer es cultísima y, además, me gusta muchísimo la forma en que ilustra a sus invitados, que muchas veces no saben ni la hora que es y ella tiene hasta que hablar por ellos. Mire, lo que pasa es que aquí todo el mundo se queja de que la cultureta esto, quesi la cultureta lo otro y que no hay cultura, pero no saben apreciar lo que esa señora está haciendo por la cultura high joyeity de este país, que mucha falta que nos hace.

Pues sí, como le iba diciendo, yo creo que usté no ha sabido reconocer lo que tiene como presentadora de Cultura Viva. Arrecuéldese que esa señora la gente la critica porque habla lindo, pero mire que nos hace falta gente que hable lindo en este país a ver si se acaba la pocavergüenza de una vez. Bueno, lo que le decía es que la Rosaly es una diva divina; esa señora canta ópera, esa señora ha salido hasta en las películas aburridísimas del Jacobo ese pa hacerle un favor porque, si no es por ella y sus ocurrencias, la gente se le dormiría en el cine.

También le arrecuerdo que doña Rosaly canta ópera (que eso no lo hace to el mundo, aunque yo no la oigo porque es muy chillona) y que nos ha regalado a la nunca bien ponderada Alfonsinita Molinari, que hace unos años na más vino de Holanda para deleitarnos con uno que otro concierto de zarzuela, ¡puritita madre cará! Y todavía la gente se atreve a criticar a la doñi porque de vez en cuando se pone unos trajes estrambóticos y se pone a hacer papeles de Cocó Chanel. Mire, si pa eso son los teatros, pa inventarse cosas aunque sean "comemierderías", como dice la gente.

Yo tengo una teoría que quiero compartir con usté porque yo sé que usté es una mujer culta que salió de las bibliotecas llenas de hongo de este país pa enderezar el noticiero ese del canal 11 y ya usté ve, que después de tanto tratar de mejorar a Liza Lugo y a la bruta esa del tiempo la Susan Soltero, pues le han pagado con creces y usté a enderezao eso del seis que lo que tenía el Inserni ese era un desastre con Loubriel y el Yoyo Boing y Toni Dastro y la sarta e republicanos arrimaos como el que sale al lao de la Gloria Soltero que es un alcaguete (oiga, digame algo ahora que hay confianza: acá entre nos, a la Gloria esa qué le pasó en las bembas ¿le salió malo el estirón o es que a ella, por hablar así con esa voz 45, le salieron esos tronco e bembas?).

Ah, lo que le iba diciendo, pues que la gente se queja dizque polque la Yohana es afectá, que si es comemielda, que si la tipa no deja hablal, que si se quiere robar el show, que si esto, que si lo otro, pero no ven que pa Lucy Boscana, Johana. Y no ven tampoco que pal peluquín de Loubriel y la ridícula de Hilda Hadock o la chillería batatal que había en ese canal antes que usté lo arreglara pues que hable una mujel que sabe lo que tiene entre manos y que ha visto Europa y que se codea con la crema y nata, que eso es lo que le hace falta a este país señora, que hay tanto cafre.

Mire, yo le voy a contar una anécdota paque usté vea como es que to el mundo quiere a esa mujel: yo estaba en el lobby de Bellas Artes polque iban a dar un concierto de la sinfónica y como a mi donde me invitan voy, pues yo estaba comprando la taquilla y aparece la Rosaly vestida de rojo completita y hasta una boa de plumas rojas finísima tenía en el cuello y esa mujer sí que brillaba por encima de aquella chusma y, ¿usté sabe qué?, bueno pues pa demostrarle y usté vea como la gente la quiere pues yo vi con estos ojos que se comerán los gusanos que ella llegó allí sin taquilla (porque ella parece que salió a dar una vueltita pa despejarse) y, pues, de momento llegó a Bellas Artes y en el lobby se vio sin taquilla y dijo con esa voz de ella tan mefilua: "Hay Virgen, si yo no tengo taquilla". Doña Linda, y usté me puede creer que de momento aparecieron como diez taquillas para la diva.

¡Usté ve, usté ve!

Bueno, para terminar yo le quiero decir una cosa bien íntima, pero yo sé que usté va a podel bregar porque usté es una señora que hasta ha podido bregal con Rayné Alce y con Felipe Gómez to los días, así que lo que yo le tengo que decil no es ná. Bueno, pues pa cerrar con broche de oro yo le pediría que diga por el canal públicamente que yo estoy bien agradecío de doña Johana porque ella me ilustra, pero más que eso, porque esa señora hasta le hizo el favor de hacerle el amor a Wilfredo Gómez cuando él estaba bien nececitado de cariño, y yo estoy seguro que eso fue lo que llevó a Wilfredo a la gloria, porque imagínese usté cómo sería tener a Johana esnuita al lao suyo antes de una pelea, tan blanquita y flaquita ella con una baby doll de Oscar de la Renta y más ná, pa que ella le cuente con esa voz tan divina que ella tiene sobre cómo se vive en el mundo de la cultureta de Madrid y sobre los encantos de la putita esa (pero con caché) de las Mil y una noches y ella le habla a uno de sus encajes y de las vajillas que ella trajo de Bélgica y de los cuadros de los paisajistas franceses de finales del siglo dieciocho y de las danzas que se bailaban en los salones de lujo de antes y de toas esas cosas que yo nunca viviré y que yo estoy seguro que Wilfredo tampoco, pero ella está ahí pa eso y eso yo lo respeto, lo apoyo y lo recomiendo.

Bueno, doña Linda yo me despido, pero antes le pido encarecidamente que me haga ese favor porque hay que hacerle justicia a Johana y es ya.

Cordialmente,

Un televidente de Borinquen Towers

Esta carta forma parte de la colección Cursi, kitsch y queer: Correspondencia cibernética, que pronto será publicada en San Juan por Ediciones Vértigo.