*Esta reseña fue publicada originalmente en la Revista Domingo del periódico El Nuevo Día, San Juan, Puerto Rico
CUENTOS COMPLETOS
Terenci Moix
Barcelona, Seix Barral (2003) 462 pp.
Este libro contiene todos los cuentos de Terenci Moix, escritor homosexual oriundo de la ciudad de Barcelona muy conocido en el mundo hispano por la perversa sabrosura que proyectan sus novelas de factura queer, especialmente por “No digas que fue un sueño” (1986), la obra que lo llevó no sólo a conquistar el Premio Planeta sino que lo inmortalizó al superar el millón de ejemplares vendidos.
Sin embargo, al desaparecer físicamente a consecuencia de un cáncer pulmonar a mediados del año pasado, en estos días se pone a prueba dicha condición de inmortalidad –adjudicada también a los faraones egipcios a cuyas leyendas siempre estuvo atado– con la salida al mercado de la compilación definitiva de sus relatos.
¿Cómo serán recibidas por sus fieles lectores estas narraciones escritas entre 1964 y 1975, cuando la identidad homosexual apenas se asomaba fuera del clóset y lo que ahora se conoce en todas partes como “la noctámbula escena gay” era otra cosa? Más preocupante aún, ¿qué sensaciones les provocarán a los nuevos lectores? Todo es expectación en el gran coloquio cultural catalán, que disfrutaba hasta el delirio cada una de las ocurrencias que brotaban de la retorcida imaginación de Moix.
El tomo está dividido en tres partes, que corresponden a tres manifestaciones o estilos amalgamados pero diferentes, a saber: “La torre de los vicios capitales”, “Asesinar con el amor” y “La caída del imperio sodomita y otras historias de herejes”.
En la primera, como si hubiesen sido encerradas en esa torre viciosa que sugiere el título, están presentes todas las virtudes literarias de este fanático del cine. “Los placeres de la cámara de torturas” es una pieza larga y exquisita (casi una novella corta), en la que el narrador no escatima en remontarse a los momentos de transición entre el Imperio Romano y la Era Cristiana (y entre el Renacimiento y el Barroco) para explorar temas sadomasoquistas donde la protagonista es la belleza del cuerpo masculino atormentado.
Por otro lado, “Lilí Barcelona: Narración con pretensiones camp en la onda de los felices sesenta” es sólo un aperitivo que sirve como puente entre los dos ingredientes básicos de la fusión genial que confecciona este escritor: liga de manera casi imperceptible algunas estridencias pop con pudorosas formas clásicas.
De este modo, tomando lo mejor de los gladiadores romanos y los travestis catalanes, produce en los lectores un efecto alucinante. Mención aparte merece el relato “La gala”, narrado por una periodista que asiste a un festival de cine apesadumbrada porque la persigue el recuerdo de uno de sus ex. Evita todas las proyecciones del programa y se enfrasca en una pugna sentimental con un chico de sexualidad ambigua que la tienta, pero que luego la maltrata y se fuga con otro. Los personajes de Moix siempre son ambiguos, complejos y perversos, pero éstos son distintos por la intensidad dramática de sus flujos de conciencia: “¡Existe, estúpida (dice la narradora), cógelo todo, llévalo todo tan adentro de ti misma que no puedas sacarlo nunca más si no es con el peligro de tener que dejar en su lugar el pozo enorme del deseo nunca satisfecho, del deseo tal vez ni siquiera sentido!”.
En el cuento “Juego entre el mirón (vos) y el jinete de la muerte romana (él)”, el narrador ofrece claves para interpretar el peligroso duelo voyerista que se apalabra en el resto del texto: “Todos los hermosos rasgos del enemigo os aplastan; su libertad ha de contribuir a enfureceros todavía más”. Esa molestia, precisamente, esa tensión que erotiza al observado cuando descubre que lo miran y viceversa, –la distancia que existe entre lo pagano y lo correcto– es la leña encendida que cuece a fuego lento el banquete preparado para aquél curioso que se sirva de estos cuentos.