Al salir del periódico, la diva estructuralista Mara Pastor habla con uno de los prensistas, Aldo Pellegrini, siempre preocupado por la construcción de la destrucción: "Amantes de fuego, predicadores de nieve, los reflejos me preceden, las sombras me siguen. En ese largo camino en pos de las palabras me descubro habitante del sobresalto y del desorden". Comentan que los sábados, cerca del carrillón intermitente de la torre, un grupo de bloggers-to-be, entregados al culto de Dora Ricardo, que es Mita pero anglo, está discutiendo la novela retro Litoral; una que Palés Matos dejó en blanco. Cuando Marla lo sepa… Escucho la disertación, mientras descanso en el auto y pienso en la vieja, que está sola en El Yunque, limpiando las casas de los hermanos difuntos, interpretando con soltura y tristeza el papel de heredera; mudándose de cuarto en cuarto. Ahora tiene para ella, a su libre disposición, en plena calle Triunfo, una de madera y otra de bloques, más la humedad y los negros usucapientes que la entretienen. Les da pesetas a los niños para que compren dulces, y en el proceso los regaña, esconde la lata de Bud Ligth detrás del tiesto de buganvilleas (las favoritas de Juan y el primo perdido que todos desconocen como Sixto) y sale a ponerle comida al perro; siempre casera. Realiza toda tarea al compás de la música del ayer que ofrece la banda am y con eso delata que es maestra pensionada. La pone a todo volumen. Casi está sorda, pero si le dejas mensaje te contesta: al menos escucha las voces altas que le reproduce, tiempo después de las llamadas, la fiel grabadora que compró en WalMart. Riega un poco de Clorox para lavar el seto, patio de atrás, paseo real de iguanas y ratas. Manda a comprar a la tienda de la esquina un pote de salsa Criada, que también usa Gloria, para poner en su estufa petite el caldero que hace crecer el arroz con pollo. Siempre lo bautiza con cerveza antes de que se seque, despúes de agregar el jamón y sin que los comensales de siempre (la Madre Ausente, el gigante, la Contable Del Medio, el boquitas negras…) se den cuenta de que el calor evaporará los grados prueba. No me despido sin decirles que en junio 16, todos los años de sus ochenta, celebra las fiestas de la patrona del pueblo riograndeño, oh dulce Virgen del Carmen, patrona de las místicas viejas, cuídamela, no permitas que me la fracture de cabestrillo, o me la postre en la cama, la artritis reumatoidea.